他脾气臭到什么程度？练习场上的球拍，摔得能编成一个排。他敢干啥？抵触教练，爆粗口，赛场上恨不得把对手吃了。但你摸着良知说，你敢说他菜吗？这哥们儿19岁就登顶国际榜首。

  27岁那一年，他完结了“单圈全满贯”，把奥运会世锦赛亚运会汤杯、苏杯、全运会金牌拿了个遍。31岁，他又来了一圈，双圈全满贯，前无古人，后有没有来者不知道，横竖到现在还没有。

  2023年，国际羽联名人堂的大门为他打开，他亲手把姓名和“史上最佳”钉在了一同。可就这么一个“真神”，当年差点被讪笑到抬不起头。那是2004年，雅典。

  21岁的林丹仍是个小年青，但已经是国际榜首了。那年初，“超级丹”的名号喊得震天响。全国际的目光盯着他——雅典奥运，男单金牌，你榜首，有必要拿吧？

  成果榜首轮，面临新加坡选手林羽峰（其时叫苏西洛），0比2，直接出局。这一输，炸了锅。球迷送他三个字——“炒鸡蛋”。也有人叫他“林一轮”。

  要知道，在那之前，他连拿五个国际冠军，景色无两。可奥运赛场上，爱琴海再美，在他眼里也是灰的，连看景色的心境都没了。

  这事儿搁一般人身上，怕是直接被打趴下，再也爬不起来了。林丹没趴。他仅仅变得更疯了。

  雅典之后的那几年，林丹憋着一股劲儿。世锦赛冠军拿了，汤姆斯杯拿了，国羽一单的位子稳得像钉子。可那块奥运金牌的坑，一向堵在心里，像一根刺。

  2008年北京奥运渐渐的挨近，压力也渐渐变得大。大到了什么程度？他开端失控了。练习场上，球拍摔了一地。三天摔一把，练得不顺一天三把，脾气一上来，顶嘴教练也不带犹疑的。

  之前还由于摔拍子被停训20天。这时候，国羽做了一件要害的事，把老帅汤仙虎调了过来，专门1对1“拾掇”他。你要愣，我给你配一个更有脾气的教练，看谁镇得住谁。

  汤仙虎也的确有一套。其他教练见了摔拍子先骂一通，他不骂，等你镇定了，坐下来慢吞吞地说：厂商那资助球拍的速度，可赶不上你摔拍子的速度了。

  怼得你没脾气，还能让你服。就这么一个人治人、硬碰硬，摔了很多把球拍之后，这对师徒总算磨合到位了。所以就有了2008年北京奥运会上那个“神来了也是0比2带走”的超级丹。

  北京奥运会男单决赛，站在林丹对面的是李宗伟。那是他俩榜首次在奥运会上会面。成果？林丹21-12、21-8，两局加一同只让李宗伟拿了20分。杀疯了，是真的杀疯了。

  汤仙虎那一碗“心灵鸡汤”没白灌。打了十几年球的湖，把一个小伙子从浮躁的山崖边上硬拽了回来。这一战之后，“超级丹”再也没人能叫“炒鸡蛋”了。但这仅仅个最初。

  从北京到伦敦，从伦敦到广州，林丹和李宗伟硬是把羽坛打成了两个人的修罗场。更精确地说，是李宗伟烘托林丹的年代。2011年伦敦世锦赛决赛，林丹被逼到了最惨的一次。

  决胜局李宗伟20-19首先拿到赛点。国际榜首就在眼前？林丹不退。压对角得分，20-20；挑后场出界，李宗伟再次拿到赛点。

  一切人都认为完了。成果林丹半场跃起一记暴力杀球，活生生救回来。李宗伟心态崩了，连着两个失误直接把冠军拱手让出。

  2012年伦敦奥运会决赛，又是老剧本。李宗伟先下一局，决胜局打到19平，最终两分仍是林丹拿的。他成了羽坛奥运史上榜首个卫冕的男单选手。

  2013年广州世锦赛，林丹带着外卡、顶着国际上的排名第286位的“笑话”身份出战。打到决赛，又是李宗伟。决胜局20-17林丹抢先，李宗伟腿部抽筋瘫坐地上，退赛。林丹没庆祝，走过来折腰问伤情。那一刻没有敌我，只要两个老家伙相互的默契。

  最狠的是2014年仁川亚运会。半决赛对李宗伟，榜首局16-20落后，林丹连拿6分完结反转。决赛打师弟谌龙，先丢一局，后两局反转。31岁，双圈全满贯——一切国际大赛金牌，全拿两遍。

  你看看李宗伟的经历就理解了：47个国际羽联巡回赛冠军、349周排名国际榜首。可在林丹面前，奥运三银、世锦赛三银，就差那一口气。不是李宗伟不强，是林丹太不是人了。

  双圈全满贯之后，普通人早就安享晚年了。林丹没有。2016年全英公开赛，他被师弟逼得满场飞驰，最终御剑飞翔把冠军拿下。同年的里约奥运会，他输给了李宗伟和安赛龙。

  之后他陷入了长达两年的冠军荒。巅峰过去了，这话谁都能说。可林丹便是不认。

  2019年，李宗伟因鼻咽癌含泪宣告退役。发布会那天，林丹发了首歌，隔空送别。嘴上不说，心里比谁都清楚——从2008年到2019年，40回“林李大战”，这辈子仅有的对手，走了。

  最终，36岁的林丹没有回身走人。他挑选协助好兄弟最终一次保卫马来西亚主场的荣耀。那是他自己传奇生计的最终一舞。总有人觉得天才是不需要尽力的。扯淡。

  林丹那种天才，是摔了很多把球拍、顶嘴过教练、在主场12万人的凝视下硬扛过来的。把“超级丹”的荣誉砍掉一半，他仍是羽坛的神。

  但在那万千荣耀背面，最值钱的其实是他敢在19岁摔得破坏之后，31岁还能把自己拼回去。羽毛球历史上没有第二个林丹。或许未来也不会有。